Juan José Millás: “A velhice é cheia de mistério e confusão; é um país desconhecido.”

Juan José Millás (Valência, 1946) retorna ao mundo da autoficção, a um Juan José Millás mais velho que precisa escrever seu último grande relatório, a um Juan José Millás jovem que acredita ter dois pais, a um Juan José Millás no seminário, na universidade durante a luta antifranquista, como psicanalista, na estranheza da velhice. A um romance onde não se sabe quem acaba sendo escrito por quem. Em outras palavras, aos seus temas eternos: identidade, cisão, sonhos, a fronteira entre ficção e realidade e o poder da linguagem para moldar nossas vidas. É Esse Idiota Vai Escrever um Romance (Alfaguara), um romance sobre amigos perdidos ao longo do caminho, heróis e traidores na luta estudantil, e as fantasias de outros pais, outras vidas.

“Todo escritor tem três ou quatro temas que permeiam seus romances, que nos obcecam e sobre os quais passamos a vida escrevendo porque nunca os resolvemos completamente. E a questão da identidade permeia toda a minha obra e assume maior importância na minha idade, porque me pergunto até que ponto fui senhor de mim mesmo ou senhor de mim mesmo, até que ponto minha vida foi produto de um planejamento ou produto do acaso do que outros planejaram, até que ponto agi ou fui agido”, reflete Millás.

"Você passa metade da sua vida criando uma identidade e a outra metade desconstruindo-a; em uma certa idade, você deve ser chamado de Desjuanjo."

E ele enfatiza que “a identidade é uma coisa muito frágil. Na verdade, você morre e desaparece. Você diz, droga, se a identidade fosse tão importante, você morreria, mas a identidade ainda existiria em algum lugar, certo? Passa-se metade da vida construindo uma identidade e a outra metade desconstruindo-a. Depois de uma certa idade, deveriam me chamar de Desjuanjo, e você de Desjusto, porque a era da desconstrução já começou. Não se pode acumular mais identidade. Você percebe que a identidade é superfrágil quando vê aqueles eventos com soldados cobertos de medalhas, com seus corpos cobertos de lixo, e você diz, se eles precisam de tantas para garantir sua identidade, quão frágil a identidade deve ser. Ou quando você entra em um daqueles consultórios médicos cheios de diplomas de não sei o quê, seminários de não sei o quê. Eu não acho que eles me tranquilizem muito, eu acho: você não deve estar muito seguro de si mesmo se precisa de todos esses certificados.”

O próprio personagem de Millás, desconfortável e descompassado com o mundo, também não carece de segurança. “Desse desconforto surge a escrita. Não há escrita sem conflito. No romance, surge a ideia de bastardia, de ser filho ilegítimo de alguém. E isso me interessa muito. Baseando-se em um conhecido artigo de Freud, *O Romance Familiar dos Neuróticos *, no qual ele aponta que a maioria das pessoas fantasiou que seus pais não eram seus pais, mas sim filhos de príncipes suecos que, em algum momento, viriam nos resgatar da condição em que havíamos caído, a escritora francesa Marthe Robert concluiu que existem apenas dois tipos de literatura: a daquele que escreve com a consciência de ser bastardo e a do legítimo. A verdadeira literatura seria a do bastardo: ela põe tudo em questão. O legítimo, o que ele vai escrever? O Código Penal. Só se pode escrever a partir do desconforto com o mundo, consigo mesmo.”

“Se você tivesse um filho adolescente que, num sábado às sete da noite, você visse que ele não ia sair e dissesse que ele ia ficar acordado lendo 'Crime e Castigo', que ataque de terror!”

E ele diz que "o desconforto no meu caso foi constitucional porque desde criança eu tinha uma relação ruim com a realidade, tinha poucos recursos para navegar nela. Essa estranheza me levou a escrever, mas eu diria até que só se pode ler a partir dela. É muito engraçado quando estou na Feira do Livro e pais com filhos adolescentes vêm até mim e querem que eles sejam leitores, e eu jogo as mãos para cima, horrorizado. Se você tivesse um filho adolescente que, num sábado às sete da noite, você vê que ele não vai sair e ele te diz que vai ficar acordado lendo Crime e Castigo , que ataque de terror! Porque para ler, você também precisa ter um desconforto com o mundo, e a leitura atua como um agente calmante."

Millás fala sobre a importância da psicanálise em sua vida — “ela aumenta a capacidade associativa, e se escrever é alguma coisa, é um exercício de associação” — e sobre religião e seu tempo no seminário: “A religião, Deus, desempenhou um papel muito importante na minha vida, e me pergunto se a literatura conseguiu substituir isso”. Ele também menciona uma frase do livro: “abandonado na terra da velhice”. “É uma terra onde nada é previsível, onde as coisas acontecem, mas você não sabe por quê. Uma terra desconhecida. Cheever diz em seus diários que na velhice há mistério e confusão. O diário de um adolescente poderia começar assim, e a velhice também é dominada pelo mistério e pela confusão. Morremos em uma terra ainda mais estranha do que aquela em que vivemos.”